《耳搔男主播：ASMR浪潮下的隐秘狂欢与争议》
深夜的直播间里，只有刻意压低的呼吸声和指尖摩擦麦克风的沙沙响。镜头前的男主播戴着口罩，用羽毛、软刷甚至仿制人耳道具，在麦克风旁制造出细微的触觉音效——这是专为“耳搔”（耳かき）爱好者打造的ASMR表演，一种以听觉刺激引发颅内愉悦感的亚文化现象。
“耳搔男主播”的兴起，映射着ASMR内容从治愈向到感官化的蜕变。他们擅长用道具模拟掏耳朵、梳头发等亲密动作，配合耳语或环境音，为观众制造“虚拟亲密感”。部分主播甚至开发出角色扮演剧情，从“牙医诊疗”到“理发店闲聊”，模糊了疗愈与表演的边界。
然而，这类内容始终游走在争议边缘。批评者指出，某些直播通过暗示性台词或动作打擦边球，将ASMR异化为软色情温床；而主播们则辩称，这只是声音艺术的一种形式。“有人听雨声助眠，我们不过换了一种媒介。”一位匿名主播坦言。
平台监管的收紧让这个群体逐渐转入地下。如今，耳搔男主播们活跃在会员制频道或海外平台，观众需要密码或付费才能进入“感官密室”。当助眠白噪音成为资本风口，这些游走在灰色地带的“声音操控者”，仍在探寻感官经济的危险红线。